Sobre dos de los verbos españoles más usados

"Me gustas" no es en absoluto lo mismo que "te quiero". "Me gustas" es más egoísta, aunque usa al segundo/a como sujeto, y aunque en un principio nos podría parecer enormemente más cariñoso, es más impersonal. Pueden gustar cosas, pueden gustar personas. Es una revelación, desde luego, el cerebro decide revelarle la información a la otra persona, y pretende una respuesta en el otro, se quiera personalmente o no. Sin embargo, y esto no es nada nuevo, "te quiero" es más tremendista. Simbólico. No es el cerebro quien lo programa, sino que sale solo, y si es la primera vez que se profiere, cuesta todavía más que salga que un simple "me gustas". No es una emoción primaria, simplista, a la que se refiere, sino que el "te quiero" llega a algo más amplio, y aunque a la vez es menos egoísta, y aunque consiste más en un acto de entrega, al mismo tiempo se olvida del segundo/a en un aspecto: No busca respuesta. Se desea, no se busca. ¿Quién va a responder "yo no te quiero" a alguien que ha dicho "te quiero"? Sólo se nos puede ocurrir el momento en el que una pareja medio discute, en plan pichurri; el chico acabará diciendo un vomitivo "jo, te quiero", y la chica le responderá con un "pues yo no te quierom" - así, con la eme, y con la boca chica -. Pero, ¿en qué otra situación? Ahora, que la respuesta a un "te quiero" puede ser alucinantemente terrorífica. Por eso nos atemora afirmar tal frase, tal texto - ¡que tiene sentido completo! -, de tal magnitud incommesurable. Habrá que decirla en el momento y lugar oportunos. Por no hablar de la persona.